Dans les années 80, Sira, jeune femme malienne de 26 ans, mène en France une existence paisible entre son mari Malick et sa fille Abi 6 ans. Son quotidien se vit en soninké, la seule langue qu’elle connaisse.
Mais Abi parlant mal français, l’école propose de l’orienter vers un CP d’adaptation et invite les parents à privilégier l’usage du français à la maison. Sira s’y oppose.